За это время в ней выступили сотни артистов, сатириков, юмористов. Многие из них и стали популярными благодаря этой программе.
«Санёк Иванов – единственный русский среди юмористов!»
В 1978 году редакции литературно-драматических программ ЦТ было поручено придумать юмористическую программу, которая пришла бы на смену популярной передаче «Кабачок «13 стульев». Ее решили закрыть из-за сложностей с Польшей.
– Тогда это было время расцвета «Клуба «12 стульев» в «Литературной газете», где кучковались все юмористы, – вспоминает в разговоре с «Собеседником» один из основателей «Вокруг смеха» Аркадий Инин. – А руководил этим клубом писатель-сатирик, журналист Виктор Веселовский. Телевидение обратилось к нему, а он ко мне. Мы вдвоем и придумали название по аналогии с популярным тогда журналом «Вокруг света». Главная наша фишка была в том, что мы впервые вывели на сцену не только артистов, но и авторов всех этих реприз, монологов. Ведь их никто и не знал воочию. Даже Жванецкого или Задорнова, которые уже были известными писателями, в лицо мало кто узнавал. Это было рискованное дело. И мы, и начальство сомневались. Ведь мы все далеко не красавцы: шепелявые, скрипучие, лысые и так далее. Поэтому волновались, но все-таки решили попробовать.
Встал вопрос о ведущем программы. Сначала рассматривали кандидатуры артистов: Александр Ширвиндт, Зиновий Высоковский, Андрей Миронов, Ростислав Плятт, Юрий Яковлев… Но все казалось не то, кто-то должен быть из писательского цеха. Веселовский и предложил Александра Иванова, который, будучи по образованию учителем черчения и геометрии, тогда только начинал печататься со своими стихами – пародиями на известных людей. На вопрос начальников «Почему именно он?» авторы программы ответили: «Санёк Иванов – единственный русский среди юмористов!» Тогда это стало решающим аргументом. За глаза ведущий получил прозвища Циркуль (это от студентов), Перпендикуляр и Язва (от коллег по цеху).
– Саша Иванов в жизни был достаточно сумрачным, не очень веселым человеком, иногда даже жестковатым, – вспоминает Инин. – Но вести передачу ему очень нравилось, хотя порой он что-то такое бубнил себе под нос непонятное. Но когда в конце каждого выпуска он читал свои пародии, то преображался, начинал улыбаться, имел бешеный успех у зрителей. И в этом он был гениальным.
– Нужно было оформлять павильон для съемок. Концертная студия «Останкино» изначально предназначалась для всяких партийных собраний, ведь в телецентре функционировал большой партаппарат, – делится с нами художник-постановщик Игорь Макаров. – Сцена узкая, один штанкет, можно повесить лишь портрет, и все… Что делать? Гениальность моего решения была в том, что я решил установить партикабли – это фрагменты объемных театральных декораций, имитирующих реальные предметы. В нашем случае – вырезанные по контуру фигуры всяких дурацких персонажей. Получалась полуобъемная декорация. Во время каждой съемки я рисовал шаржи на выступающих, что, признаться, было непросто. Бывало, мне говорили: «M. и Н. у тебя слишком похожи на евреев!» «Но они же евреи!» – настаивал я. «А талант на что?!» – отвечали мне.
"Сегодня зрителя приучили к другому юмору"
– Программа выходила всего четыре раза в год, и за три месяца накапливался достойный материал, – вспоминает Макаров. – Любое выступление не превышало четырех минут. Зритель не успевал устать, и каждый последующий номер стартовал на взрывах смеха от предыдущего. На программах царила непривычная форма близкого общения и уникальная атмосфера. Все естественно: смех так смех, пауза так пауза, и даже тишина – равна тишине. Сейчас подкладывают фонограмму смеха, ее чувствуешь сразу и понимаешь, что тебя просто зомбируют. А тогда зал дышал, аплодировал, радовался. Приглашение на передачу считалось престижным, по первому звонку приходили Утесов, Кадочников, Плятт, Гердт, Гафт, Жванецкий, Гурченко, Лебедев. Даже Пугачева выступала с песней «Посидим, поокаем». Из «Вокруг смеха» выросли Задорнов, Коклюшкин, Альтов, Трушкин и многие другие. Эфир сделал их узнаваемыми.
Конечно, советская цензура порой вмешивалась в «Вокруг смеха». Например, почему-то не разрешали снимать в ней Евгения Петросяна, уже известного на тот момент артиста эстрады. А после того, как Геннадий Хазанов в этой передаче прочитал монолог "Страна дураков", артиста надолго отлучили от эфира, а руководители передачи полчили выговор. Конечно, было много и открытий в программе. К примеру, после участия в ней Леонид Ярмольник со своими пантомимами «Гриф» и «Цыпленок табака» стал по-настоящему популярным.
– Я уже смирился с тем, что мне десятилетия подряд припоминают моего «цыпленка», это мой крест, так сказать, – улыбаясь, признается Ярмольник.
В 1990 году Александр Иванов в предчувствии, что программу могут вот-вот закрыть, написал открытое письмо председателю Гостелерадио СССР Ненашеву. В послании говорилось, что появление новых блестящих программ «Взгляд», «До и после полуночи» несколько охладило интерес зрителей к профессиональным юмористам и сатирикам. «Но, на мой взгляд, резервы у передачи есть. Просто надо искать, экспериментировать», – писал Иванов. Однако, несмотря на все его усилия, в начале апреля 1991 года передачу закрыли. Ходили разговоры, что сделали это по приказу самого президента СССР Михаила Горбачева. Дескать, обижало, что его слишком часто критикуют в передаче. Во всяком случае, однажды то ли в шутку, то ли всерьез так предположил сатирик Михаил Задорнов.
– Не думаю, что это было сделано по идеологическим соображениям, – считает Игорь Макаров. – Просто стали повторяться герои, вдруг куда-то улетучился человеческий материал. Любая программа угасает, да и Сан Саныч Иванов погас. Многое стало высасываться из пальца. Времена изменились. Разрешили говорить всем и всё, и фиги в карманах исчезли. Что казалось острым раньше, перестало звучать.
В 2000-х были попытки возродить программу «Вокруг смеха» и у Аркадия Инина на канале ТВЦ, и на «Первом канале» с ведущим Ефимом Шифриным. Но дважды войти в одну реку не получилось, рейтинги у передач были крайне низкими.
– Понимаете, время стало другим: и шутки, и юмор, и зрители, – рассуждает Аркадий Яковлевич. – Мы же тогда командой писателей из «Вокруг смеха» много ездили по стране с концертами, собирали целые стадионы. И вдруг в какой-то момент поняли, что уходим со сцены в полной тишине, под стук собственных туфель. Зрителя постепенно приучили к другому юмору, над которым думать не надо, стали нужны просто анекдоты, а не монологи. И я понимаю людей: они как могут зарабатывают деньги, выживают, приходят домой или на концерт и ждут, чтобы их быстро посмешили. Чтобы не напрягаться и ни о чем не думать. Сегодня интеллектуальный юмор, какой был в нашей передаче, не нужен.
